Fútbol en Estados Unidos: Entre el amor verdadero y el romance de verano

Saludos desde Los Ángeles, esta vez no como turista con la camiseta de Inglaterra, sino como corresponsal de podcast atrapado en un país que intenta decidir si el fútbol es un amor verdadero o un romance de verano más. Han pasado 20 años desde la última vez que estuve en el país anfitrión de un gran torneo que no fuera Inglaterra. Entonces era Alemania 2006: coche de alquiler, Ian, Matt, Oli y yo dando vueltas sin rumbo, calculando no los kilómetros, sino cuántas jarras de cerveza nos faltaban para el siguiente hangover. Bailábamos con aficionados de Trinidad y Tobago, rechazábamos entradas para un Brasil–Australia porque el sol y la resaca habían ganado el partido antes del saque inicial.

La pregunta que más llega desde casa es siempre la misma, con ligeras variaciones: “¿Hay fiebre de Mundial en Estados Unidos?”. Me recuerda a aquella escena en Cambridge, víspera de un cuarto de final de FA Cup contra Crystal Palace en 1990, una televisión local preguntando por la calle qué sentía la gente ante el gran partido… y encontrándose con amables vecinos que ni siquiera sabían que había un equipo de fútbol en Cambridge.

Pasa algo parecido cuando llegan los Ashes a Melbourne. “¿Qué ambiente hay por allí, Max?”. Y la respuesta honesta sería: “Estoy en casa, con dos criaturas menores de cinco años que no tienen la menor idea de lo que es Bazball. Estoy de rodillas, limpiando arroz del suelo con una toallita húmeda”. En ese sentido, un aplauso silencioso –y una deuda inmensa– para las parejas de periodistas, jugadores y dirigentes que se quedan en casa lidiando con la vida real y los niños mientras nosotros deambulamos por Norteamérica detrás de un balón. Si algún día mi hijo de 18 meses, Willie Rushden, lee esto: no era el mejor momento para pillar mano-pie-boca.

Lo habrán oído mil veces, o simplemente lo saben: Estados Unidos es descomunal. Inabarcable. Los Ángeles parece no terminar nunca. El otro día intenté ir en LimeGlide (una especie de bici sin pedales) desde West Hollywood hasta Santa Monica y acabé en una zona prohibida para bicicletas, atrapado en una autovía. Un segundo antes avanzas feliz, viento en la cara, sol perfecto; al siguiente arrastras un bloque de metal muerto a través de un seto, en mitad de ninguna parte.

Con solo una hora entre partido y partido, nuestro mundo se reduce a un radio mínimo: un Trader Joe’s, la cafetería de enfrente y la piscina del hotel, colonizada por influencers de abdominales imposibles que discuten su nueva serie para TikTok o si están en la lista de invitados para la apertura de un club llamado Nylon. Aun así, los partidos se ven en los bares de West Hollywood, hay camisetas de Estados Unidos por todas partes y, de vez en cuando, un “Good luck later” dedicado a un bosnio que pasa por allí.

Los primeros días, en realidad, fueron de baloncesto. Uno se convierte en aficionado de Knicks o Spurs por ósmosis. Elegir a Spurs parecía lo natural. Verlos desperdiciar la mayor ventaja de la historia de unas finales de NBA (o lo que fuera) también pareció lo natural.

En medio de todo eso, un discurso. Un oyente de Guardian Football Weekly –y, detalle menor, alcalde de Nueva York–, Zohran Mamdani, subido a un escenario en el desfile de los Knicks. Su intervención ha sido quizá lo más inspirador que he visto y oído desde que aterricé. Se me erizó el vello mientras enumeraba jugadores de baloncesto de los que jamás había oído hablar.

Pero nada ha sido tan potente como la explosión de alivio y alegría de los aficionados estadounidenses tras la victoria contra Paraguay. No hablo de los curiosos de última hora, sino de quienes llevan años cubriendo este deporte aquí, peleando para que el fútbol encuentre su lugar en un país dominado por otros juegos, otras narrativas, otros héroes.

Si Inglaterra gana el Mundial o cae en octavos, el fútbol seguirá siendo el rey en casa. No depende de un resultado. En Estados Unidos y Australia, sí. Un cuarto de final –o algo mejor– puede cambiar el ecosistema, empujar el fútbol a otra dimensión, obligar a que se le tome en serio. Es una carga añadida para los jugadores, una presión que nadie les pidió, pero es el contexto en el que compiten.

Las imágenes de Fed Square, en mi Melbourne adoptiva, han sido lo más cerca que he estado de llorar en este torneo. Ver a Nestory Irankunda, un refugiado, controlar ese balón y marcar ese gol fue sencillamente glorioso. En un tiempo de populismos envalentonados y nacionalismos que se miran el ombligo, hay algo profundamente bello en que alguien cuya familia huyó de un conflicto represente a Australia, un país construido sobre la inmigración. Igual que Estados Unidos.

Y luego está Connor Metcalfe, siendo tan australiano como se puede ser mientras ve repetido su gol en la zona mixta: “Far out that was far out, that was ick!” –o algo muy parecido–, incapaz de creerse lo que acaba de hacer y, al mismo tiempo, perfectamente consciente de que va a verlo en bucle el resto de su vida. No sé por qué quiero a los Socceroos de una forma que choca frontalmente con lo que siento cuando los equipos de críquet australianos pisan el césped, pero ahí está.

La distancia con Inglaterra, por otro lado, tiene sus ventajas. Te ahorras a los viejos cascarrabias obsesionados con si Thomas Tuchel canta o no el himno nacional. Apostaría a que al rey Carlos le da exactamente igual. Y con razón. Inglaterra juega bien, y divierte. Harry Kane tiene velocidad a su alrededor. Noni Madueke sonríe. Elliot Anderson ocupa el lugar correcto. Djed Spence corre como si hubiera salido de un dibujo animado del Correcaminos. Hay esperanza, pero no esa esperanza basada en el terror a lo que pueda salir mal. Al menos, todavía no.

El día a día aquí es un extraño híbrido entre convivencia con mi amigo y co-presentador Barry Glendenning y sesiones maratonianas de Fox Sports, con una pregunta flotando siempre en el ambiente: ¿matará Zlatan Ibrahimovic a Alexi Lalas en directo antes de que Barry acabe conmigo?

La cobertura estadounidense es, en general, sólida. Hay mucho “soccer para principiantes”, sí, pero BBC e ITV hacen lo mismo. Un partido de Inglaterra atrae a un público muy distinto al de un Crystal Palace–Brentford un lunes por la noche. No todo el mundo vive pendiente de un 4-3-3 asimétrico. Lo que sí podría ahorrarme es el anuncio de Christian Pulisic para Wells Fargo durante cada pausa de hidratación. Una vez basta. Diez, agotan.

Convivir con Barry, digamos, no es un proyecto vital a largo plazo. Pero, siendo sincero, no recuerdo un solo momento en el que yo le haya sacado de quicio. Salvo, quizá –tomemos aire–, por masticar una manzana demasiado fuerte, no cerrar bien una botella de Coke Zero, dar consejos no solicitados sobre cómo picar un chile, preguntarle si necesitaba la olla grande, servir yogur en un cuenco, poner demasiadas lavadoras y criticar su flatulencia sin complejos (por ambos extremos). Minucias. Estamos sobreviviendo.

Y, sin embargo, la gente parece devorar estas trivialidades en Instagram, en el podcast, en YouTube o DONDE SEA QUE CONSUMAN SU CONTENIDO. ¿Es temporada de pilotos? Quizá haya hueco para nosotros en la parrilla estadounidense. Barry acaba de ayudar a una estrella de Selling Sunset con su llavero electrónico –no es un eufemismo–. Quién sabe qué puerta abrirá ese gesto. Mientras tanto, seguimos contando historias de fútbol desde esta enorme contradicción llamada Estados Unidos, donde un gol puede cambiar un deporte… o simplemente ser otro clip más en un mar infinito de contenido.